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ARTIGO 

AMY WINEHOUSE, NA DESPEDIDA 
Sobre o suposto namoro entre o processo criativo e as drogas 

(Texto estabelecido a partir de uma troca de comentários no Facebook) 

 
 

agosto de 2011 

 

 

O que fez a vida de Amy (mais que seu corpo) parar de funcionar? Fala-se 

demais, nas últimas semanas, sobre a biópsia da cantora - uma parada de órgãos 

que é apenas resultado de outra tragédia, anterior e mais delicada. Não vale dizer 

que Amy era assim porque talento é difícil de suportar - há gente demais provando 

o contrário hoje. Há gênios demais com vidas longas. Que diriam Paul McCartney,  

Mikhail Baryshnikov ou Picasso, que viveu 92 anos? 

 

* 

 

Na clínica, sabemos que a drogadicção mais duradora e grave depende de 

alguém dando suporte, algum cuidador que paga as contas (ou, nos casos da Amy 

ou do Michael, recebe) para ajudar. É o chamado co-dependente. Este parceiro do 

sintoma pode estar mesmo na família, quando trata essas estrelas com 

deslumbramento, sentindo que recebe delas bem mais do que dá, e por isso só 

agradece. A resistência que a vida e os outros impõem a nós, que não brilhamos em 

palcos e quadras esportivas, talvez essas pessoas não a sintam, quase nada. Sem 

grandes desacordos, sem obstáculos, sem medo de perder o amor. A drogadicção, 

assim, é viável.  

Na clínica, para terminar com a co-dependência, é possível recomendar à 

família o abandono, como gesto de cuidado, de carinho. A pessoa precisa saber 

quanto custa sua drogadicção, física e materialmente, de maneira solitária, para 

poder escolher se continua ou não. Deixar fazer e passar mal, sem acomodações. 

Os custos dos sintomas físicos, da fome, dos transtornos do sono, de ficar na rua, 

da dependência voraz devem ser arcados somente por ela. Sem mãezinha para dar 

banho e pagar o carro batido. Sem assessor para carregar do palco (dá para 

imaginar?). Costuma resultar muito bem. Muito mais que o tradicional "rehab", como 

feito atualmente - que, por ironia, provou sua ineficácia. 

 

* 

 

Quanto à criatividade, Van Gogh, psicótico, dizia ser necessária a lucidez 

para criar. Amy caía durante o show – quem irá defender que as drogas ajudam? Os 

partidários dessa tese improvável às vezes explicam que os agentes químicos 

privilegiam o acesso ao inconsciente. Faço link com um artigo anterior, “Ao Além 
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das Drogas”, que recusa essa idéia (http://www.naccache.net.br

/resources/Al%C3%A9m%20das%20drogas.pdf). A droga, isto sim, simula (apenas 

simula) uma transcendência sensorial, para quem busca ser mais ou ir além de si 

mesmo. Ela sinaliza para os outros que a pessoa queria ir além de si, ou escapar de 

si, descansar de si. Mas haveria inúmeras maneiras de chegar a isso.  

Uma pessoa é melhor que si mesma sozinha, é maior que isto, se ela 

consegue o contato mais sensível e transformador com o outro: no amor, na cultura, 

nas artes, especialmente ao criar. Amy Winehouse e Michael Jackson sabiam criar, 

mas talvez quase só isso. São duas vidas que parecem, mesmo de tão longe como 

as vemos, muito cindidas das pessoas em volta. Não?  

A televisão estes dias listou os gênios mortos aos 27 anos, como se a morte 

e a angústia fossem amantes da genialidade criativa. Será que podemos pensar 

então a hipótese oposta, para considerarmos que Michael ou Amy tinham talvez um 

acesso muito frágil ao outro, e só conseguiam exceder a si mesmas na sua criação, 

daí terem ficado tão incrivelmente boas nisso? Será que cantar, dançar ou compor 

eram suas únicas fontes de lucidez – e justamente por isso essas pessoas insistiram 

tanto nas suas artes, a ponto de chegarem a uma qualidade histórica? É triste a 

associação entre criação e angústia. Prefiro pensar, com a psicanálise, que a 

criação é o avesso da angústia, que a arte é a resposta sã – como escreveu Freud. 

É, aliás, uma visão que ganha espaço no mundo contemporâneo, que Elizabeth 

Gilbert expõe com elegância literária em sua apresentação do TED: “On nurturing 

creativity” (www.ted.com/talks/elizabeth_gilbert_on_genius.html).  

A autora do singelo, mas reconhecidíssimo, Comer, Rezar, Amar mostra 

como os antigos colocavam os artistas em posição menos narcísica, quando 

entendiam que os gênios era criaturas divinas que expressavam suas obras através 

das pessoas, sem tanto mérito para os executores. Hoje podemos fazer o mesmo 

deslocamento, sair do individualismo, entendendo que a cultura e a linguagem têm 

seus desdobramentos possíveis à espera de um corpo que os execute e interprete. 

Creative commons. Gilbert é uma escritora de enorme repercussão mundial e pouco 

propensa a morrer de angústia ou drogas. 

 

* 

 

Uma referência constante, na conversa com criadores e nos registros que 

eles deixam, é que parte do processo criativo acontece em situações de dispersão. 

Aí emergem grandes idéias. Eles falam de soluções surgidas enquanto estão em 

filas de cinema ou de banco, na ginástica, no banho, na cama, à noite. Os irmãos 

Campana recordam ter uma poltrona desenhada às pressas durante um almoço na 

casa de amigos. Alex Atala conta ter tido insights sobre manteiga de cacau durante 

um papo à toa em avião.  

Quando colocamos muita energia sobre um trabalho, os obstáculos que nos 

parecem intransponíveis, os bloqueios, ficam arquivados em nossa mente, de forma 

latente, e torna-se necessário um intervalo. A solução surge depois, a qualquer 

tempo, quando algum estímulo do mundo tem encaixe perfeito no problema e faz o 
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desfecho - ou, como dizia Mark Twain, quando o inconsciente tem o tempo de fazer 

suas conexões internas (daí muito vir em sonho).  

Mas o desenlace dos processos criativos não é só questão de estímulo 

externo ou inconsciente, porque as questões de criação não são resolvidas apenas 

por elementos cognitivos. Nem todos os casos são análogos ao de Arquimedes na 

banheira, estudado com brilho por Charles Watson. Há também um segundo 

aspecto: pessoas que precisam criar ou resolver algum problema intelectual, e que 

estão sob pressão no dia-a-dia, encontram somente nos momentos de dispersão a 

distensão da psique que a permite operar.  

Um amigo designer percebeu isso claramente em si. Na empresa onde 

trabalha há reunião de planejamento financeiro toda terça-feira, sempre em clima 

muito exigente. Ele diz que só consegue voltar a fluir para trabalhos mais radicais de 

criação “a partir de quinta”. Precisa de um tempo para deixar escoar a tensão das 

cobranças administrativas. Quando volta a respirar, já “transtornam” sua vida 

novamente na outra terça. Por isso, durante a semana, ele percebe que as idéias de 

trabalho vêm especialmente quando ele chegou em casa. Muitas vezes, projetos 

seus se resolveram enquanto ele cortava a grama à noite – ele é norte-americano e 

fica naquele carrinho de um lado para o outro, cuidando da fachada. Ele mesmo 

explica: ali, à noite, ele "baixa a guarda das suas neuroses", “pára com a obsessão 

sobre o chefe e as contas”. Talvez venha daí, desta distensão de uma psique cruel, 

a fantasia de que as drogas ajudariam a criar, como ajudariam a namorar (e 

sabemos que não há performance pior). É problema de um mundo "uptight", de 

planejamentos financeiros na terça, de pessoas especialmente rígidas, duras 

consigo e com os outros, que se sentem submetidas nos contextos em que vivem. 

Então, não podemos estranhar que sejam justamente essas pessoas, ávidas 

pela distensão (mais que pela criatividade), que procurem as drogas e tenham, 

eventualmente, relações cindidas ou superficiais, apenas festivas, de oba-oba, com 

os outros. Se Amy ou Michael tiveram uma visão do mundo em volta muito duro, 

muito tenso, como Robbie Williams sugeriu que aconteceu também com Elvis, e 

talvez Marilyn, eles provavelmente viram as pessoas a seu redor como condutoras 

de uma ordem voraz sobre elas, e submeteram-se - apenas para buscar o escape 

depois, na química.  

Assim, fica difícil imaginar como eles iriam sequer pedir socorro, ou acreditar 

nele. O socorro representaria ainda mais exigência. Os holofotes que traziam a 

euforia, o amor público e o dinheiro deviam ser também vigilantes paranoicizantes 

para esses artistas que não sabiam parar. Acreditar-se prisioneiro dos outros e ser 

prisioneiro de si mesmo é, afinal, uma forma violenta de narcisismo.  

Prefiro, então, em contraste ao romantismo do criador-sofrido-e-doente, as 

palavras de Elizabeth Gilbert e de tantos criadores das diversas qualidades de 

cultura, que descobriram que a prisão não é necessária, e souberam melhor e antes 

a hora de dizer “no, no, no”.  

Dela, justamente, o trechinho do Comer, Rezar, Amar sobre o descanso 

italiano, o "dolce far niente"... (Segue o link: http://www.youtube.com/wat

ch?v=A33BjGbIq1M).  
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A quem diz que Amy era tão brilhante que não suportaria uma vida normal, 

vale responder que o melhor da vida não tem nada de normal. A celebração da 

morte precoce de Amy parece gesto de quem se sente condenado em uma vida 

sem graça. Elogio cabe aos criadores que souberam onde estava o limite, mais que 

à Amy, que expôs seu público ao seu pior. Gostaria de ver na imprensa uma lista 

dos gênios da arte, da ciência e do esporte que fizeram laços com a vida, e 

morreram na velhice. 

 


