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ARTIGO
AMY WINEHOUSE, NA DESPEDIDA

Sobre o suposto namoro entre o processo criativo e as drogas
(Texto estabelecido a partir de uma troca de comentarios no Facebook)

agosto de 2011

O que fez a vida de Amy (mais que seu corpo) parar de funcionar? Fala—se
demais, nas ultimas semanas, sobre a bidopsia da cantora — uma parada de 6rgaos
que € apenas resultado de outra tragédia, anterior e mais delicada. Nao vale dizer
que Amy era assim porque talento é dificil de suportar — ha gente demais provando
o0 contrario hoje. Ha génios demais com vidas longas. Que diriam Paul McCartney,
Mikhail Baryshnikov ou Picasso, que viveu 92 anos?

Na clinica, sabemos que a drogadic¢gdo mais duradora e grave depende de
alguém dando suporte, algum cuidador que paga as contas (ou, nos casos da Amy
ou do Michael, recebe) para ajudar. € o chamado co—dependente. Este parceiro do
sintoma pode estar mesmo na familia, quando trata essas estrelas com
deslumbramento, sentindo que recebe delas bem mais do que da, e por isso sO
agradece. A resisténcia que a vida e os outros impdem a n6s, que ndo brilhamos em
palcos e guadras esportivas, talvez essas pessoas ndo a sintam, quase nada. Sem
grandes desacordos, sem obstaculos, sem medo de perder o amor. A drogadicgao,
assim, é viavel.

Na clinica, para terminar com a co—dependéncia, é possivel recomendar a
familia o abandono, como gesto de cuidado, de carinho. A pessoa precisa saber
quanto custa sua drogadicgdo, fisica e materialmente, de maneira solitaria, para
poder escolher se continua ou ndo. Deixar fazer e passar mal, sem acomodacdes.
Os custos dos sintomas fisicos, da fome, dos transtornos do sono, de ficar na rua,
da dependéncia voraz devem ser arcados somente por ela. Sem maezinha para dar
banho e pagar o carro batido. Sem assessor para carregar do palco (da para
imaginar?). Costuma resultar muito bem. Muito mais que o tradicional "rehab", como
feito atualmente — que, por ironia, provou sua ineficacia.

Quanto a criatividade, Van Gogh, psicotico, dizia ser necessaria a lucidez
para criar. Amy caja durante o show — quem ira defender que as drogas ajudam? Os
partidarios dessa tese improvavel as vezes explicam que 0s agentes guimicos
privilegiam o acesso ao inconsciente. Fago /ink com um artigo anterior, “Ao Além
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das Drogas”, que recusa essa idéia (http://www.naccache.net.br
/resources/Al%C3%AIM%20das%20drogas.pdf). A droga, isto sim, simula (apenas
simula) uma transcendéncia sensorial, para quem busca ser mais ou ir além de si
mesmo. Ela sinaliza para os outros que a pessoa queria ir além de si, ou escapar de
si, descansar de si. Mas haveria inUmeras maneiras de chegar a isso.

Uma pessoa & melhor que si mesma sozinha, € maior que isto, se ela
consegue o contato mais sensivel e transformador com o outro: no amor, na cultura,
nas artes, especialmente ao criar. Amy Winehouse e Michael Jackson sabiam criar,
mas talvez quase s6 isso. Sdo duas vidas que parecem, mesmo de tdo longe como
as vemos, muito cindidas das pessoas em volta. Nao?

A televisdo estes dias listou os génios mortos aos 27 anos, como se a morte
e a angustia fossem amantes da genialidade criativa. Sera que podemos pensar
entdo a hipotese oposta, para considerarmos que Michael ou Amy tinham talvez um
acesso muito fragil ao outro, e s6 conseguiam exceder a si mesmas na sua criagao,
dai terem ficado tdo incrivelmente boas nisso? Sera que cantar, dangar ou compor
eram suas Unicas fontes de lucidez — e justamente por iSso essas pessoas insistiram
tanto nas suas artes, a ponto de chegarem a uma qualidade historica? E triste a
associagdo entre criagdo e angustia. Prefiro pensar, com a psicanalise, que a
criagcdo é o avesso da angustia, que a arte é a resposta sd — como escreveu Freud.
E, alias, uma visdo que ganha espaco no mundo contemporaneo, que Elizabeth
Gilbert expde com elegancia literaria em sua apresentagcdo do TED: “On nurturing
creativity” (www.ted.com/talks/elizabeth_gilbert_on_genius.html).

A autora do singelo, mas reconhecidissimo, Comer, Rezar, Amar mostra
como o0s antigos colocavam os artistas em posicdo menos narcisica, quando
entendiam que os génios era criaturas divinas que expressavam suas obras através
das pessoas, sem tanto mérito para os executores. Hoje podemos fazer o mesmo
deslocamento, sair do individualismo, entendendo que a cultura e a linguagem tém
seus desdobramentos possiveis a espera de um corpo que 0s execute e interprete.
Creative commons. Gilbert € uma escritora de enorme repercussao mundial e pouco
propensa a morrer de angustia ou drogas.

Uma referéncia constante, na conversa com criadores e nos registros que
eles deixam, é que parte do processo criativo acontece em situagdes de dispersao.
Al emergem grandes idéias. Eles falam de solugfGes surgidas enguanto estdo em
filas de cinema ou de banco, na ginastica, no banho, na cama, a noite. Os irmaos
Campana recordam ter uma poltrona desenhada as pressas durante um almogo na
casa de amigos. Alex Atala conta ter tido insights sobre manteiga de cacau durante
um papo a toa em aviao.

Quando colocamos muita energia sobre um trabalho, os obstaculos gue nos
parecem intransponiveis, os bloqueios, ficam arquivados em nossa mente, de forma
latente, e torna—se necessario um intervalo. A solugdo surge depois, a qualquer
tempo, quando algum estimulo do mundo tem encaixe perfeito no problema e faz o
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desfecho — ou, como dizia Mark Twain, quando o inconsciente tem o tempo de fazer
suas conexdes internas (daf muito vir em sonho).

Mas o desenlace dos processos criativos ndo é s6 questdo de estimulo
externo ou inconsciente, porgue as questdes de criagcdo ndo sao resolvidas apenas
por elementos cognitivos. Nem todos os casos sdo analogos ao de Arquimedes na
banheira, estudado com brilho por Charles Watson. Ha também um segundo
aspecto: pessoas que precisam criar ou resolver algum problema intelectual, e que
estdo sob pressdo no dia—a—dia, encontram somente nos momentos de dispersao a
distensdo da psigue que a permite operar.

Um amigo designer percebeu isso claramente em si. Na empresa onde
trabalha ha reunidao de planejamento financeiro toda tergca—feira, sempre em clima
muito exigente. Ele diz que s6 consegue voltar a fluir para trabalhos mais radicais de
criacdo “a partir de quinta”. Precisa de um tempo para deixar escoar a tensdo das
cobrangas administrativas. Quando volta a respirar, ja “transtornam” sua vida
novamente na outra terga. Por isso, durante a semana, ele percebe que as idéias de
trabalho vém especialmente quando ele chegou em casa. Muitas vezes, projetos
seus se resolveram enquanto ele cortava a grama a noite — ele & norte—americano e
fica naquele carrinho de um lado para o outro, cuidando da fachada. Ele mesmo
explica: ali, & noite, ele "baixa a guarda das suas neuroses", “para com a obsessao
sobre o chefe e as contas”. Talvez venha dai, desta distensdo de uma psique cruel,
a fantasia de que as drogas ajudariam a criar, como ajudariam a namorar (e
sabemos que ndo ha performance pior). E problema de um mundo "uptight", de
planejamentos financeiros na terca, de pessoas especialmente rigidas, duras
consigo e com 0s outros, gque se sentem submetidas nos contextos em que vivem.

Entdo, ndo podemos estranhar que sejam justamente essas pessoas, avidas
pela distensdo (mais que pela criatividade), que procurem as drogas e tenham,
eventualmente, relacdes cindidas ou superficiais, apenas festivas, de oba—-oba, com
0os outros. Se Amy ou Michael tiveram uma visdo do mundo em volta muito duro,
muito tenso, como Robbie Williams sugeriu que aconteceu também com Elvis, e
talvez Marilyn, eles provavelmente viram as pessoas a seu redor como condutoras
de uma ordem voraz sobre elas, e submeteram—-se — apenas para buscar o escape
depois, na quimica.

Assim, fica dificil imaginar como eles iriam sequer pedir socorro, ou acreditar
nele. O socorro representaria ainda mais exigéncia. Os holofotes que traziam a
euforia, o amor publico e o dinheiro deviam ser também vigilantes paranoicizantes
para esses artistas que nao sabiam parar. Acreditar—se prisioneiro dos outros e ser
prisioneiro de si mesmo ¢, afinal, uma forma violenta de narcisismo.

Prefiro, entdo, em contraste ao romantismo do criador—sofrido—e—doente, as
palavras de Elizabeth Gilbert e de tantos criadores das diversas qualidades de
cultura, que descobriram que a prisdo ndo é necessaria, e souberam melhor e antes
a hora de dizer “no, no, no”.

Dela, justamente, o trechinho do Comer, Rezar, Amar sobre o descanso
italiano, o ‘'dolce far niente"... (Segue o link: http://www.youtube.com/wat
ch?v=A33BiGblai1M).
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A quem diz que Amy era tdo brilhante que ndo suportaria uma vida normal,
vale responder que o melhor da vida ndo tem nada de normal. A celebragdo da
morte precoce de Amy parece gesto de quem se sente condenado em uma vida
sem graga. Elogio cabe aos criadores gue souberam onde estava o limite, mais que
a Amy, que expds seu publico ao seu pior. Gostaria de ver na imprensa uma lista

dos génios da arte, da ciéncia e do esporte que fizeram lagos com a vida, e
morreram na velhice.
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